小麦是个倔强的乡村男孩，喜欢收集电影胶片。对于废旧胶片他有自己的观赏方式并享受着它带来的快乐。临村放电影他因为胆子小而没有看成，因此遭到了其他孩子的嘲笑。于是他决定自己去看这部电影。村里有个叫小草的女孩决定帮助小麦一起寻找电影。她先是偷出自己家的自行车让小麦学，又央求当村长的爸爸到乡里打听，还有哪个村放那部电影。两个孩子处处留心，为了能打听到放电影的村子，着实下了一番功夫。终于小麦学会了自行车，消息也打听到了，于是他骑着小草偷出来的自行车上路了。他一路曲折地到了那个村子，令他失望的是那个村子却没有放电影。他又一路打听着找，也没有找到。天越来越黑了，更倒霉的是小麦还迷路了。经过一番周折，他在一个看瓜老人的指点下回了家，却发现电影正在自己的村子里放，但等他真正站定开始欣赏时，电影已经结束了。阮放映员看出了小麦的难过，破例又为这个热爱点电影的孩子单独放映了一场。这个夜上，阮放映员放了他放映生涯中的最后两场电影。因为明天，镇广播员小李就要把他告了，阮放映员将被取消做电影放映员的资格。后来，凭着对电影的热爱，小麦考上了电影学院，成为了一名电影工作者。那天夜上以后，小麦再也没见过阮放映员，也再没见过那个神奇的用一文钱、一壶酒、一条路、一杆枪就概括了世界的瓜地爷爷。只有这个夜夜和这场电影，深深地印在了小麦的心中，并让他最终走向了光与影组成的电影世界。
