北平有位唱大鼓书的叫方宝庆，一家五口，胞兄、老婆及两个闺女，小闺女秀莲是宝庆买来的孩子，自小跟着宝庆学唱大鼓。日军侵略中国那会儿，宝庆便带着一家人逃难到重庆。重庆逃难的人特别多，宝庆打算在这儿办个书场，养家糊口。茶馆里，宝庆和唐少爷异地相逢，感慨万千。唐家也是唱大鼓书的，两家议定合伙搭班子，办个书场取名“升平”。听书的人很多，生意十分兴隆，除了较为世俗的唐家给宝庆找些麻烦外，日子总算过得下去。宝庆高兴之余，筹划着攒几个钱，办个教唱大鼓书的学校，以改变艺人们的低下地位。日军飞机的一场大轰炸，破灭了宝庆的梦。他举家迁至郊区，又开了个茶书兼作的小书场，艰难地生活着。谁知，当地的王司令看上秀莲，非要娶她作小老婆，宝庆束手无策。司令太太不喜欢脾气倔犟的秀莲，王司令只好作罢。宝庆偶然结识了进步作家孟良，很快二人成了好朋友。孟良常来宝庆家，还教秀莲识字读书，宝庆父女俩因演唱抗日大鼓，身份提高了许多。突然，横祸飞来，胞兄宝森死于日军的轰炸。宝庆为失去亲人而大病一场，他想从此不再唱大鼓了。祸不单行，宝庆嫁出去的大闺女大凤，被人抛弃了。痛苦中的宝庆守在哥哥坟前，默默诉说着心声。秀莲长大了，宝庆也更加操心了。孟良因政府捉拿，逃往外地，临行前，他劝宝庆送秀莲上学。在学校里，有钱有势人家的子女，不许唱大鼓的秀莲与她们同堂学习，秀莲被赶出课堂。宝庆为了女儿不出意外，特请张文看着秀莲，不料，张文在一个夜晚竟糟蹋了秀莲。为了钱财，张文又勾结地痞，抢走秀莲，宝庆的书场彻底垮台了。秀莲在张文那里吃尽苦头，在她临产之际，张文一走子之。宝庆闻讯将女儿接回家，一家人抱头痛哭。抗日战争终胜利了。苍老的宝庆跪在哥哥坟前向哥哥告别。一艘客轮起航了，带着历尽创伤的方家，漂向远方。
